~見山不是山：當文字成為山的形體與意識~
在觀看大谷陽一郎的作品之前，若先遠距離凝視畫面，眼前所浮現的往往是一座山。層巒疊嶂、氣韻流動，彷彿水墨山水般靜謐而深遠。然而當視線逐步靠近，那些看似筆觸的紋理卻逐漸解體，轉化為無數細小的漢字——木、氣、祈、希、喜、季、記……在密集的排列之中，山不再只是自然景觀，而是一種由語言堆疊而成的精神地景。
此次個展「見山不是山」，命題本身即帶有東方哲學的層次感：從直觀之山，到理解之山，再到超越形象的山。大谷並未以傳統繪畫描繪自然，而是以文字作為最小單位，透過音節、意義與形態的重複與共鳴，使山的輪廓在視覺中浮現。這種創作方式既像造字，也像作詩，更像一種關於文化記憶的緩慢書寫。
~從漢字出發的創作語言 文字作為自然的載體~
漢字歷經數千年演變，仍保留古人對自然、聲音與祈願的圖像記憶。大谷對漢字的著迷，並非停留於語義，而是將其視為承載情感與思想的文化結晶。
在他的作品中，數十萬個漢字以壓克力顏料、噴霧與層層工序堆疊於畫布與木板之上。每一道工序完成的時間不同，最終累積出細膩而不可複製的質地，使畫面既具繪畫性，又保有書寫的節奏。這種長時間的堆積過程，讓作品本身成為時間的容器。
值得注意的是，大谷並不將漢字視為單一符號，而是讓形態、音節與意義在畫面中彼此共振。文字在此不再只是閱讀的工具，而是一種可以被觀看、感受與沉浸的視覺語言。
~「ki」的詩形：音節與意義的共鳴~
系列作品《ki/u》是理解大谷創作的重要關鍵。藝術家以日語音節「ki」與「u」為基礎，挑選如「祈雨」、「喜雨」、「氣宇」、「雨季」等詞語，並延伸出約五十種同音漢字的組合。
這些漢字被無數次排列，最終描繪出雨的形象。然而，畫面中的「雨」並非具象的自然現象，而是由語言所召喚的精神意象。從最小音節出發，意義如水氣般擴散，形成一種介於文字與自然之間的詩性圖像。
在觀看過程中，觀者的視線會在漢字之間遊走，透過偶然的相遇產生新的聯想。這種觀看經驗極具開放性——每一次凝視，都是一次新的閱讀。
~介於書法、繪畫與詩之間~
某種程度上，大谷陽一郎的創作並非「文字藝術」的形式實驗，而更接近對文字本質的回歸。
他相信漢字是東亞文化、思想與情感的基礎，因此試圖釋放其內在能量，使作品與東亞觀者產生深層共鳴。這樣的創作立場，使其作品既具有文化厚度，也帶有跨語言的詩性。
同時，大谷亦受到法國視覺文字詩（Calligrammes）的啟發，讓文字排列本身成為圖像。若說傳統書法強調筆勢與氣韻，那麼他的創作則更像是一種「視覺詩」，在靜默之中生成畫面與情節。
~不是技巧 而是文化的重量~
「如果只是浮光掠影，不可能創作出這種深度」
Uspace Gallery 藝廊主 Carol Yang 回憶在 2023 年 Kobe art marche 神戶藝博會的新秀藝術家選拔現場，那一年報名與審核的年輕創作者非常多，而大谷的作品「是一看到就非常感動」。身為評審之一的她判斷很直接：那是一種罕見、以文字為核心的創作；更重要的是，如果對文化只有浮光掠影的理解，是做不出能打動人的深度。
這句話放回展場裡更能了解：大谷的作品之所以「成立」，不在於他把字排得多漂亮，而在於他真的把漢字當成一種東亞共同的情感底層——像是久遠流傳的風景、聲音、祈禱的圖像。
而這種重量，會在你靠近畫面、開始辨認那些字的瞬間，突然變得輕扣心門：你讀到的，可能不是字義，而是某種熟悉的文化溫度。
~從遠觀到近讀的雙重感知~
走入展覽現場，作品首先以整體形象吸引觀者；而當距離拉近，細密的文字層逐漸顯現，使觀看轉化為閱讀。這種由遠至近的觀看節奏，形成一種近似冥想的體驗。
文字之間的排列並非隨機，而是在濃淡層次中生成山的輪廓與氣韻。觀者的視線在畫面中移動時，彷彿沿著山勢行走，進入一個由語言構築的精神地景。
這也使大谷的作品與當代數位視覺形成微妙對比。在高度影像化的時代，他選擇以最古老的文字作為媒介，重新召喚文化的深層記憶，展現出近似《攻殼機動隊》中「意識與符號」的哲學命題。
在符號充斥的數位時代，他選擇回到最古老的文字，讓「字」重新成為圖像、山與意識——而這，或許正是「見山不是山」最深層的藝術命題。
(——Pen國際中文版No.13『藝術現場Art Scene』單元)
★藝術家簡介｜大谷陽一郎 Yoichito Otani
1990年生於大阪，日本當代藝術家，東京藝術大學博士，曾於清華大學交換留學，擅以大量漢字堆疊轉化「祈雨」等概念為詩性視覺作品。
